« Vous voulez dire… »

Qui dans sa vie n'a pas constitué un dossier administratif et ne s'est pas entendu dire, par un ou une employé(e) plus ou moins sympathique, au moment du dépôt de celui-ci : « Il manque le papier untel ! » ?

Devant préparer en urgence une demande de RSA et ne souhaitant pas me coltiner un énième passage à la CAF, je décide ce jour-là d'être plus maligne que la bureaucratie. Consultation du site du Service public, coup de téléphone à un agent de la CAF, vérification auprès d'un ami ayant déjà passé l'épreuve de cette formalité… Grandes manœuvres pour petite guerre ? C'est vrai. Mais là au moins, je suis certaine d'avoir tous les éléments nécessaires en ma possession. Sourire jusqu'aux oreilles, je me rends d'un pas léger à la CAF, prête à en découdre avec la malédiction du papier défaillant.

C'est hélas bien mal connaître les ressources de l'administration française !

Près de 45 minutes d'attente, debout et dans la chaleur. Je suis venue à la mauvaise heure ; la file est interminable. En serpentant à petits pas dans le couloir délimité par des cordons noirs, je me console du temps perdu en me disant que l'affaire sera rapidement pliée. Deux femmes sont au guichet ; l'une est grande et à l'air plutôt avenante, l'autre est petite et le visage renfrogné. Allez, j'y crois, c'est mon jour de chance : je passerai à l'employée à l'allure sympa !

— Suivant, claironne une voix.

C'est mon tour. J'avance… et me retrouve nez à nez avec la petite renfrognée. Ne commence pas à juger pas ma fille, me dis-je, sous ses airs revêches, cette femme cache peut-être un cœur d'or ! Je lance souriante :

— Je viens remplir un dossier pour obtenir le RSA. J'ai tout les papiers nécessaires avec moi...

Lèvres pincées et petit ton sec, mon interlocutrice répond :

— Nous n'avons pas de dossier RSA !

— Vous n'avez plus de dossier RSA ?

— Nous n'avons PAS de dossier RSA !

— Je ne comprends pas… Mon assistante sociale m'a dit de passer à la CAF pour ça ?!

— Nous n'avons pas de dossier RSA, répète mécaniquement ma renfrognée, à qui je retire d'autorité le cœur d'or, tant son capital sympathie m'apparaît soudainement bien minable.

Elle se met à agrafer une série de papiers, pendant que je m'époumone en explications. Je ne me vois guère faire demi-tour bredouille.

— J'ai téléphoné pas plus tard qu'hier à vos services. Ils m'ont donné les heures d'ouverture et la liste des documents utiles pour préparer un dossier… !

À ce moment précis, la petite bonne femme plante ses yeux dans les miens et me sort :

— Vous voulez dire… un formulaire !

Surprise, je répète bêtement :

— Un formulaire ?

— Oui, nous avons un formulaire RSA, pas de dossier RSA.

Et elle dépose ledit document sur le guichet face à moi qui, brusquement, sent monter un coup de sang très inhabituel. « Qu'il s'appelle "formulaire" ou "dossier", il y a bien un document à retirer à la CAF pour le RSA… Et l'on doit employer le bon terme pour l'obtenir ?… C'est ça ? »  Et blablabla… et blablabla… Cette employée visiblement aigrie, exerçant son petit pouvoir d'une manière mesquine, me donne une irrésistible envie de pester, alors que je déteste me donner en spectacle ! M'interdisant en plus de remplir mon « formulaire » au bout du guichet vide, alors qu'il n'y a aucune table de prévue dans la salle, je commence à voir rouge, et en vient presqu'à comprendre les gens qui sautent par-dessus un guichet pour expliquer aux fonctionnaires leur manière de voir les choses.

Calmement, un agent de la sécurité m'indique un bureau vide :

— Là vous serez bien madame !

Ayant tous les éléments, je remplis comme prévu rapidement le document et vais le redéposer au guichet avec, cette fois, le sourire à l'envers. C'est l'employée plus aimable qui m'accueille.

— Voilà le « F-O-R-M-U-L-A-I-R-E », lui dis-je.

Elle vérifie page après page si tout y est. Et à la dernière page (c'est absolument authentique), la dame me dit :

— Vous avez le document untel ? Sans cela, on ne peux pas traiter
votre « dossier » !